ESCRIBIR POESÍA

En anteriores capítulos dijimos
que la poesía se puede silbar
y un silbido llena una canción.

Si lo que quieres es escribir poesía
procura que la letra sea torcida
y breve
y te asesine
si te extiendes más allá;
o mientes
o pedaleas sobre una poesía estática

Si lo que quieres es escribir poesía
pon en el paredón a las palabras
y salva a las que no se venden los ojos
lanza al aire un frasco de posibilidades
y quédate con el cristal más lejano.
aféitate y lávate los dientes
y piensa si no es mejor bajar a por pan.

Para escribir poesía no tienes que enamorarte
ni estar jodido
ni imitar al último maldito
coge una piedra y lánzala contra su padre
espera hasta que los zapatos aguanten
merienda frente a la orilla desbordada
acicala el primer cabello que encuentres
devuelve en suspiro el alma de la idea
olvida tu nombre, la obsesión por ser alguien
reconoce el sonido del vagón con musgo
duerme con el que miras en el cajero
mientras actualizas tus movimientos
llévate a los labios algo que te hiele
algo que queme
algo que te parta la boca por estar mirando

Si lo que quieres es escribir poesía
túmbate en una cama de libros
y deja que te violen sus personajes
te lo digo a ti, el que ha llegado hasta aquí
y no lleva protección.