FERIA DEL LIBRO

Estoy firmando libros
con las tapas y una hoja en blanco con el título de "España"
la gente va llenándolo de palabras y dibujos, algunos bastante soeces
hay una larga fila
cada libro es distinto
me estrechan la mano
algunos me abrazan
me dan las gracias.
Un hombre con una pulsera roja y amarilla levanta el brazo
una mujer vestida de rojo cierra el puño
un niño no levanta la vista de su tablet, para él España no existe todavía
me traen mantecados de Astorga
lenguas de gato (lo más barato) si quieres demostrarle a alguien lo poco que te importa llévale lenguas de gato o un adoquín de caramelo
han traído una trenza de Almudévar y pastel Ruso. La gente se agolpa, quieren irse comidos.
La gente lee lo que otros han escrito, son su propio libro.
Una mujer ha escrito que su marido es un cretino y que sabe que le engaña.
Un hombre maduro dice que está solo, o que sólo está maduro, no sé.
Un pequeño empresario se lamenta porque las ventas han caído desde muy alto
Un albañil dice que ya no sabe dónde está su cuadrilla y se pasea por la feria del libro, por si hay que arreglar el contrachapado.
Observo desde la barricada de libros, hay euforia de festividad patronal
Tengo un muñeco que repite con voz gangosa:"Me cago en las patrias"
y un infinitesimal número 69
cuelgan de la caseta unos ajos, congrio seco y unos pimientos choriceros
en una percha he puesto un traje de torero con sangre y moscas
las medias de Cayetana de Alba
el último preservativo con semen de Juan Carlos
un cheque de piedra de 50 kilos que vale al portador
una balanza romana donde pone justicia
la trilogía de "Trillenium"dedicada a la España trilera
el manual de supervivencia en un recital de poesía
un pañuelo con el esputo seco de Panero
el calcetín de ejecutivo con un tomate de Umbral
el cenicero con la última colilla de Terenci Moix
el cordón del zapato con el que resbaló Gil de Biedma
una bolsita de marihuana que se olvidó en un wok Sánchez Dragó
y los calzoncillos que llevó en la orgía Pedro J Ramírez, firmados por Ágata Ruiz de la Prada.

Las demás casetas están casi vacías, con música de relajación
La gente se agolpa para escribir mis libros
yo los firmo
y cobro los derechos de autor.